אנה חולה. היא קיבלה תרופה עם מדבקה על הבקבוק. היא יושבת ליד החלון ומביטה החוצה. אמא התקשרה ולא ענתה.

כל פעם שהמדבקה נמרחת, יש קול קטן בחדר. הקול לוחש מילים פשוטות. הקול דומה לקול של רופא. אנה שומעת את המילים: 'לא', 'לך', 'חכה'.

היא מפחדת אבל היא זוכרת את הבדיקות ואת האחות בבית חולים. האחות אמרה שהתרופה בטוחה. היא מרגישה בטוחה לפעמים. היא מנקה את המדבקה ומביטה שוב.

היא קוראת את המדבקה שוב.

החדר שתק.

אנה נושמת לאט.

עכשיו